Archivo de la etiqueta: Dentista

Jueves ordinario | El dentista

Fue unos días antes de navidad. Llevaba varios años de no ir al dentista. Tal vez por eso se me cayó una curación de una muela. Días después me enteré que se trataba del segundo molar superior. Agendé la cita y fui a un consultorio que se encontraba cerca de mi oficina. Nunca imaginé lo que me sucedería por tomar esa decisión.

Salí de una reunión y me dirigí a la Avenida Principal. Para ser diciembre, el calor era muy fuerte; caminé por entre los puestos de comida y una par de veces tuve que bajar a la calle, esquivando a los coches estacionados y a los que lentamente trataban de pasar; fue un triunfo superar el crucero de la Avenida Principal y la Calle Diagonal. Cuando llegaba a la banqueta escuché un ruido detrás de mí. Un par de coches habían tenido un incidente. Ir al dentista requiere valor y más con el tráfico y el estrés de diciembre.

Entré al edificio y noté un cambio brusco en el clima. Parecía invierno de verdad. La gente utilizaba abrigos y varios llevaban tapabocas -como esos que usamos en los días del brote de la Influenza hace un par de años. El consultorio lucía frío y vacío. Toqué varias veces la ventana de la recepcionista y saludé con un “buenas tardes”. Pero no salía nadie. Me senté y abrí una revista; minutos después cuando estaba a punto de marcharme, escuché pasos que se arrastraban y el chillido de la manija de la puerta. Detrás apareció un anciano, encorvado y con los lentes a la mitad de la nariz. “Buenas tardes, joven, ¿es usted el de la muela perdida?”, preguntó el anciano. “No, solamente se me cayó la curación”, repliqué nerviosamente. “Veamos, veamos”, señaló con fastidio indicándome que me sentara en el sillón.

Abrí la boca y cerré los ojos. “¡Ajá!”, exclamó. “Lo que imaginé; usted ha perdido no sólo una muela: ¡perdió el segundo molar superior!” Sentí un vacío incontenible en el vientre. “El segundo molar superior; ¿qué significa?”, pensaba nerviosamente. “Joven, tengo que mandarlo con un especialista en segundos molares superiores. Es usted muy afortunado de que conozca al mejor de la ciudad. Su consultorio está muy cerca de aquí. Vaya con él mañana. Debe saber que no todos los días tenemos pacientes que pierden segundos molares superiores”. Me senté en el sillón sin poder creer lo que me estaba diciendo; no podía hablar de la impresión. seguí sus instrucciones al pie de la letra y no mencioné nada al respecto.

No pude dormir esa noche. ¿Qué era eso del segundo molar superior? ¿A qué se refiere el viejito? ¿Estará senil? Vuelta para acá, vuelta para allá. Nada. Abrazo. Beso. Queja de no dejar dormir. Casi al amanecer me levanté al baño y por un rato estuve viéndome fijamente a los ojos: “¿Qué significa?”. Por más que abrí la boca no pude verme el hueco que sentía con la lengua. Por la tarde me enteraría de qué significaba y por qué tanto misterio alrededor de ello.

Por la mañana tuve varias reuniones que ocuparon mi mente, aunque todo el tiempo me acompañó la preocupación. “¿Un especialista en segundos molares superiores? ¿Qué tan grave podía ser?”. Caminé media calle y ahí estaba el consultorio. También era frío. Me saludó amablemente el guardia y más amable la recepcionista: “Muy buenas tardes, el doctor lo espera, por favor pase”, me dijo sin siquiera pedir mi nombre. Había ganado ya una fama notable. Pues claro: “era el del segundo molar superior perdido”. La sorpresa fue mayor cuando vi que era el mismo anciano. “Pase, siéntese, está en buenas manos”. Abrí la boca y cerré los ojos. Me quedé dormido al instante.

Cuando desperté estaba sentado en la sala de espera del primer consultorio. Un señor de mediana edad me miraba dulcemente: “Te quedaste dormido. No quise despertarte, aunque estuve a punto de hacerlo cuando empezaste a gritar algo respecto al segundo molar. Pasa veamos qué es lo que te preocupa tanto. Me levanté titubeante y en ese instante me di cuenta de que todo había sido un sueño. No existía el anciano, ni tampoco un segundo molar superior perdido. “¡Qué alivio!” Sostenía en mis manos la revista que empecé a hojear antes de quedarme dormido: era de odontología especializada.